Category Archives: photography

Hoà âm, thanh âm và ghi âm

Hoà âm và ghi âm là khoa học. Và khoa học thì tiến hoá. Đó là lý do nghe lại những băng lưu trữ của tân nhạc Sài Gòn bị giảm rất nhiều khoái cảm so với những bản ghi âm tuyệt diệu, hoà âm tân kỳ ngày nay.
Read more »

43 people like this post.

Từ Botticelli đến Vespa Primavera

Photo: Dr. Nikonian

“Rất đơn giản, chúng tôi là người giỏi nhất. Chúng tôi giàu óc tưởng tượng hơn, văn hoá phong phú hơn và là trung gian tốt nhất giữa quá khứ và tương lai. Đó là lý do tại sao thiết kế của chúng tôi quyến rũ hơn và vượt thời gian hơn những dân tộc khác” (Luigia Caccia)[1]

__________________________________________

 Xứ sở của cái đẹp và những thái cực

Trận thư hùng giữa hoàng tử Hector và dũng sĩ Achilles là một trường đoạn bi tráng của siêu phẩm điện ảnh “Troy”. Nhưng ít người nhớ đến một điều: chiếc xa mã (chariot) của hai trang dũng sĩ trong cuộc sống mái đó, cùng với chiếc Vespa,  đã được mệnh danh là  hai chiếc xe đẹp nhất trong lịch sử dưới bàn tay chế tác của người Ý. Read more »

9 people like this post.

Bão lụt miền Trung

Hàng xóm cũng vui lây với mệ Bướm sau khi có quà cứu trợ

Big smile of a neighbour of Mrs Buom

“Veni, vidi, vici” (tôi đến, tôi thấy, tôi chiến thắng!) Câu nói ngạo nghễ của Caesar đại đế không ứng vào chuyến đi cứu trợ của công ty Daiichi Life Việt Nam, mà tôi được cắt cử là người chụp ảnh.

Tôi đã đến, tôi đã thấy những cảnh tan hoang sau bão. Thấy những phận người hẩm hiu, cả đời ắt chưa có một ngày vui trọn vẹn. Thấy những giọt nước mắt tủi cực trên mắt mẹ già. Thấy nụ cười hân hoan khi có một mảnh chăn ấm mỗi đêm.

Read more »

27 people like this post.

Chuyện của Lưu

[cincopa AcMAZIrpSIlz]

17 people like this post.

Ngục tù và âm nhạc

Có rất nhiều cây bàng cổ thụ và phượng đỏ ở Côn Đảo

Một lịch sử không nguyên vẹn

 Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không tránh được cảm giác ngần ngại khi lang thang đến những nơi gọi là “di tích lịch sử cách mạng”. Dẫu biết rằng di tích hay lịch sử nào cũng không tránh khỏi những thêu dệt, thêm thắt. Nhưng những di tích cách mạng này thì còn mới mẻ quá, những chi tiết phụ họa chung quanh nó chưa phủ đủ một lớp bụi thời gian mà ta gọi là huyền sử. Mà huyền sử viết vội thì như gia vị nêm quá non hoặc quá già, không hề làm tôn vẻ duyên dáng của món ăn, nếu không nói là chỉ làm ta chán nản và nghi hoặc. Read more »

245 people like this post.

Về miền Tây

L1020180

Dễ đã hơn hai mươi năm, vậy mà tôi vẫn chưa quên được cảm giác lần đầu tiên xuống miền Tây. Xin các bạn miền Tây thứ lỗi, nếu như tôi thành thật nói rằng cảm giác đó không mấy gì dễ chịu, thậm chí hơi ơn ớn. Đã quen với con sông xanh biếc, “bóng tre êm ru” lẫn “con diều vật vờ”, hay với cây đa cổ thụ đầu làng, thật muôn phần lạ lẫm khi nhìn dòng sông cuồn cuộn đục ngầu phù sa, đám dừa nước rậm rạp, khóm lục bình trôi vất vưởng… Read more »

69 people like this post.

Giận thì giận mà thương thì thương

Hơn mười năm trước, đến Huế vào dịp Festival đầu tiên, tôi đã có dịp lê la vỉa hè với P., một tay đạo diễn khét tiếng người Pháp, người lo phần âm thanh cho buổi công diễn của Michel Jarre tại Bắc Kinh.

Rít một hơi Gitane thật sâu, P. chỉ tay vào một o nữ sinh Huế đang thong thả đạp xe trên đường Lê Lợi, vò đầu bứt tai: “Chúng tao thì như ngồi trên đống lửa. Mà sao dân xứ mày nó  cứ tà tà đủng đỉnh như là việc của ai đấy!”

Xin cáo lỗi vì sự nóng nảy của P. Nhưng nó đáng cho ta ngẫm nghĩ, nó cho ta thấy một điều: Festival năm ấy, đã không được người dân coi là việc của họ. Read more »

2 people like this post.

Nước Áo, cái nhìn đầu tiên

Một quốc gia không ngủ quên

Có lần, tôi đọc trong một tạp chí của UNESCO, chuyên đề về địa- kinh tế ý này (không nhớ nguyên văn): Chính mùa đông giá rét của các xứ lạnh đã giúp tiêu diệt các loài sâu bọ, giúp mùa màng bội thu tươi tốt. Và đây là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến sự giàu có phì nhiêu của các quốc gia này.
Cách giải thích đơn giản trên có vẻ hợp lý, nhất là khi ngồi trên xe, lơ đãng nhìn ra cánh đồng màu mỡ của nước Áo dưới mưa xuân lất phất. Mùa Xuân đã về nơi đây, khi những đám dã quì vàng rực và bồ công anh nở rộ ven đường. Mà mưa xuân ở đây thì tinh sạch vô cùng. Nó bám trên cửa kính trong veo, lấp lánh như pha lê Swarovski của nước Áo. Nó không vẩn đục đầy bụi bẩn như ta vẫn thường thấy ở nhà. Dưới làn mưa xuân đó, là đất nâu óng ả, là thảm “cỏ non xanh tận chân trời” đến ngút mắt. Đất đai khí hậu như vậy, làm gì mùa màng chẳng bội thu! Read more »

12 people like this post.

Bratislava thanh bình

Bratislava là thủ đô nhỏ nhắn của Slovakia, một phần đất nước Tiệp Khắc cũ sau khi sụp đổ và phân chia thành Czech, Slovakia . Chỉ cách Vienna một giờ xe bus, Bratislava là một không gian châu Âu nguyên vẹn, thanh bình đến đáng kinh ngạc, không xô bồ như những đô thị đã bị hiện đại hóa và đầy ắp khách du lịch. Read more »

1 person likes this post.

Utah và tình yêu Mẹ Thiên nhiên

“Lúc khởi nguyên, Thượng Đế sáng tạo ra trời đất,

Thượng Đế thấy việc mình làm thật rất tốt lành”…

(Sách Sáng Thế Ký 1:26-31)


_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Lần đầu tiên, tôi đi xa mà chẳng thấy nhớ nhà. Đã in dấu chân lên không biết bao nhiêu đô thị lớn của xứ cờ hoa này, chuyến nào cũng mang cảm giác người khách lạ (stranger), chưa “nghe tiếng cơm sôi đã nhớ nhà”. Vậy mà lần này, lười nhác đủng đỉnh ở California cả tuần, cái cảm giác tha hương nostalgia ấy lại không hề quay lại. Read more »

3 people like this post.