Tag Archives: photography

Về miền Tây

L1020180

Dễ đã hơn hai mươi năm, vậy mà tôi vẫn chưa quên được cảm giác lần đầu tiên xuống miền Tây. Xin các bạn miền Tây thứ lỗi, nếu như tôi thành thật nói rằng cảm giác đó không mấy gì dễ chịu, thậm chí hơi ơn ớn. Đã quen với con sông xanh biếc, “bóng tre êm ru” lẫn “con diều vật vờ”, hay với cây đa cổ thụ đầu làng, thật muôn phần lạ lẫm khi nhìn dòng sông cuồn cuộn đục ngầu phù sa, đám dừa nước rậm rạp, khóm lục bình trôi vất vưởng… Read more »

69 people like this post.

Trả lời phỏng vấn trên báo Xuân Sài gòn

Với tôi, trả lời phỏng vấn là một việc khó khăn. Khác với các show TV chuyên đề y học mà tôi và các đồng sự ở Đài Truyền hình có thể chủ động set up đến từng chi tiết nhỏ. Trả lời báo chí là một việc khó kiểm soát vì nhiều lý do ngoài ý muốn. Có khi, chỉ vì lý do dàn trang, những bài phỏng vấn tôi đã bị cắt cúp thoải mái, đến mức không còn nhận diện được tôi và những điều muốn nói. Không dưới một lần, tôi bị bạn bè mắng vốn “ăn cái gì mà lên báo nói như tuyên huấn thế kia?”. Mà quả không sai, đọc lại bài phỏng vấn được “gọt giũa”, cũng tự thấy mình khô khan nhạt nhẽo quá chừng. Bạn mắng là phải.

Phỏng vấn cũng là bộc lộ mình trước công chúng. Giữ cho chừng mực, vừa phải cũng là việc khó khăn với kẻ luôn thích “chơi xả láng, sáng về sớm” như tôi. Nhưng dù sao, những câu hỏi mà tạp chí Sống Khoẻ dành cho tôi trong báo Tết năm nay là những câu hỏi thú vị. Nó làm ta muốn trả lời ngay, nói thật không quanh co mà chẳng ngại ngần. Nó đã nằm trên các sạp báo từ đầu tuần qua, bên cạnh một rừng báo Xuân Sài gòn.

Cảm ơn người  đã dành cho tôi cuộc phỏng vấn thú vị này. Cũng cảm ơn tòa soạn đã dành đất để in lại một số ảnh tôi chụp, như một cách khắc họa lại tôi, Dr. Nikonian, gã thầy thuốc “thích lang thang như gió” với chiếc Nikon thân thuộc. Read more »

35 people like this post.

Giận thì giận mà thương thì thương

Hơn mười năm trước, đến Huế vào dịp Festival đầu tiên, tôi đã có dịp lê la vỉa hè với P., một tay đạo diễn khét tiếng người Pháp, người lo phần âm thanh cho buổi công diễn của Michel Jarre tại Bắc Kinh.

Rít một hơi Gitane thật sâu, P. chỉ tay vào một o nữ sinh Huế đang thong thả đạp xe trên đường Lê Lợi, vò đầu bứt tai: “Chúng tao thì như ngồi trên đống lửa. Mà sao dân xứ mày nó  cứ tà tà đủng đỉnh như là việc của ai đấy!”

Xin cáo lỗi vì sự nóng nảy của P. Nhưng nó đáng cho ta ngẫm nghĩ, nó cho ta thấy một điều: Festival năm ấy, đã không được người dân coi là việc của họ. Read more »

2 people like this post.

Bún bò Cộng hòa Úc

Huế, một chiều oi bức, gió nhè nhẹ bên bờ sông Hương.

30 phút trước giờ khai mạc Festival Huế lần thứ 6.

Lễ hội rượu vang và thịt bò Úc ở mé bờ sông của khách sạn Hương Giang, có ông đại sứ Úc đến khai mạc. Ông đi nhanh,  nói chậm, ngắn gọn, không màu mè. Ông mong dân mình xơi thịt bò và nhậu rượu vang Úc nhiều nhiều, “để thắt chặt hai nền văn hóa”. Read more »

5 people like this post.

Nước Áo, cái nhìn đầu tiên

Một quốc gia không ngủ quên

Có lần, tôi đọc trong một tạp chí của UNESCO, chuyên đề về địa- kinh tế ý này (không nhớ nguyên văn): Chính mùa đông giá rét của các xứ lạnh đã giúp tiêu diệt các loài sâu bọ, giúp mùa màng bội thu tươi tốt. Và đây là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến sự giàu có phì nhiêu của các quốc gia này.
Cách giải thích đơn giản trên có vẻ hợp lý, nhất là khi ngồi trên xe, lơ đãng nhìn ra cánh đồng màu mỡ của nước Áo dưới mưa xuân lất phất. Mùa Xuân đã về nơi đây, khi những đám dã quì vàng rực và bồ công anh nở rộ ven đường. Mà mưa xuân ở đây thì tinh sạch vô cùng. Nó bám trên cửa kính trong veo, lấp lánh như pha lê Swarovski của nước Áo. Nó không vẩn đục đầy bụi bẩn như ta vẫn thường thấy ở nhà. Dưới làn mưa xuân đó, là đất nâu óng ả, là thảm “cỏ non xanh tận chân trời” đến ngút mắt. Đất đai khí hậu như vậy, làm gì mùa màng chẳng bội thu! Read more »

12 people like this post.

Utah và tình yêu Mẹ Thiên nhiên

“Lúc khởi nguyên, Thượng Đế sáng tạo ra trời đất,

Thượng Đế thấy việc mình làm thật rất tốt lành”…

(Sách Sáng Thế Ký 1:26-31)


_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Lần đầu tiên, tôi đi xa mà chẳng thấy nhớ nhà. Đã in dấu chân lên không biết bao nhiêu đô thị lớn của xứ cờ hoa này, chuyến nào cũng mang cảm giác người khách lạ (stranger), chưa “nghe tiếng cơm sôi đã nhớ nhà”. Vậy mà lần này, lười nhác đủng đỉnh ở California cả tuần, cái cảm giác tha hương nostalgia ấy lại không hề quay lại. Read more »

3 people like this post.

Thuỷ tổ nghề nail Việt (vừa update)

Thuỷ tổ nghề nail
Hình này tôi chụp đã lâu, khoảng 10 năm trứơc, khi Nikon vừa xuất xửơng những chiếc Digital camera dòng Coolpix đầu tiên. Nó đã đựơc treo ở một hiệu làm móng tay bên Mỹ, với lời chú thích “Thuỷ tổ nghề nail Việt”. Khách Mỹ vào làm móng, nhìn ảnh chỉ trỏ cười khoái trá, người chụp ảnh cũng thấy vui vui.

Vậy mà, bạn mới đi chùa Tây Phương về. Hình chụp mới nhất cho thấy một móng tay duyên dáng của bàn tay ở thế bắt quyết trừ tà này đã bị gã du khách ngu ngốc nào bẻ gãy, không thương tiếc.

Bá ngọ thói du lịch hỗn hào mất dậy.

Lại càng ngậm ngùi với câu slogan của Du lịch Việt Nam do chính mình nghĩ ra: “Đi nhanh đi , kẻo chúng nó phá!”

Vâng, đi nhanh đi, trước khi sự duyên dáng của đồng quê Việt bị rạch mặt. Chụp nhanh đi, trước khi vẻ thuần hậu của đất nước này hoá thân thành một đống kệch cỡm, tàn tạ.

Lại tự trào mà rằng: Ở đâu trên thế giới này, người chụp ảnh có một động cơ “nóng bỏng”, hối hả như thế này? Chụp đi, chụp nhanh đi, trước khi chúng nó phá!

Thở dài………..

Be the first to like.

Copenhagen và tình yêu cuộc sống


Bay đêm, dù chẳng có được cái cảm giác trôi bồng bềnh giữa các vì sao như St. Exupery[1], quả là tiện lợi. Chỉ cần một giấc ngủ vạ vật, mở mắt ra, ta đã thấy một thế giới khác, một không gian, một màu nắng khác…Màu của Copenhagen đầy nắng lạnh, đất nước của Andersen với những câu chuyện thần tiên! Read more »

5 people like this post.

Tuy Phước, máy ảnh và tôi

Tặng LND và các thân hữu ở Qui Nhơn

T., một bạn ảnh của tôi, đã nói một câu thế này:  “Nhiếp ảnh là sự trình bày thế giới, như một kinh nghiệm”. Tập tành cầm máy hơn 10 năm có lẻ, vậy mà mỗi khi ngẫm nghĩ, vẫn không khỏi giật mình vì sự thông tuệ của cái định nghĩa về nhiếp ảnh của bạn mình.

Read more »

12 people like this post.

Tri âm

Tôi biết nói gì về T? Ngoại trừ là một gã lãng tử không may mắn về đường công danh, sống ẩn dật ở xứ mù sương Đà lạt. Đó là lựa chọn của T., như một thái độ sống giữa bao bon chen phù hoa của Sài gòn mà tôi biết chắc, không hề thích hợp với tâm hồn nghệ sĩ của T.

Tôi biết T qua cuốn “Bách khoa toàn thư về nhiếp ảnh” mà T đã dày công biên soạn sau khi tham khảo hơn 20 ngàn trang tài liệu. Sách của T. đã là tài liệu gối đầu giường của tôi trong những ngày mới tập tành làm quen với nhiếp ảnh. Cũng cuốn sách đó, đã cho tôi cơ hội làm quen với T, với lời đề tặng giản dị và thân ái của T ở trang đầu. Cuốn sách đó, tôi giữ gìn trong tủ sách đã bao năm, để rồi trao lại cho con trai, cũng đang bắt đầu say mê nhiếp ảnh. Như một vật quí giá trong tủ sách gia đình, và một chứng tích về tình bạn của tôi với kẻ trước tác rất mực tài hoa này. (xem entry “Ký ức thị giác, hoa và nhiếp ảnh”)

Read more »

2 people like this post.